Моему другу тридцать пять, его отцу шестьдесят восемь.
Как многие отцы, дядя Лева был папой холодным. Марк не знал, что такое — объятья отца. Дядя Лева максимум что мог из себя выдавить — это погладить добрым словом. Одним словом. Раз в год:
— О, не оплошал в этот раз, ну, ничего такой, молодец…
Хорошо, у Марка есть мама. Теплая женщина. Она компенсировала все папины недосказанности.
Месяц назад Марк переехал в новую квартиру. Это очень дорогая и очень старая тель-авивская квартира. Красивая, но с потолками осыпающимися и стенами треснутыми. Дядя Лева живёт в Хайфе, в Тель-Авиве он был по работе, поэтому зашёл к сыну. У него было три минуты на поздороваться и передать сыну горячие голубцы от не менее горячей мамы:
— Ужасная квартира и сколько ты за нее платишь?
Марк, конечно, не сказал настоящую цену, снизив на половину, но и эта цифра повергла отца в уныние и шок.
На следующий день дядя Лева приехал с самого утра со сменой обувью, рабочей одеждой и красной продуктовой тележкой, наполненной строительными инструментами, красками и гвоздями.
Первую неделю они не знали о чем говорить, поэтому молчали: «Подержи стремянку» или «Папа, чай будешь» — на этом их общение и заканчивалось, но потом кто-то в небе включил батарею и лёд стал понемногу таять.
— Сын, подай, пожалуйста, гвоздь.
— Папа, иди есть, я тебе суп приготовил.
А несколько дней назад дядя Лева остался на ночь, Марк его кормил, показывал Тель-Авив и они проговорили весь день. Есть шагомер, который измеряет количество шагов, которые вы прошли за день. Если бы у них был словомер, он бы сломался от перегрева и пересловоточения.
— Мой папа родился в Санкт-Петербурге, я купил нам билеты, хочу полететь с ним.
И они полетели.
Сегодня мы говорили с Марком, пока дядя Лева принимал душ в санкт-петербургской гостинице:
— Знаешь, я ведь тридцать пять лет сын, но на самом деле, я сын только третий день. И так приятно говорить слово «Папа». Красивое слово, правда? И, когда он обнимает меня… Это…
Я позвонила своему папе, как многие отцы, мой папа был отцом холодным, его не научили и он стеснялся проявляться:
— Папа, я тут подумала… Давай с тобой… Вдвоем… Только ты и я… Полетим куда-то… Скоро ведь Новый Год… Ну там, ёлки, снежки и горячее печенье… То есть, если ты хочешь… То можно… А, если ты не можешь, то…
— Доча… Кажется… Я не уверен… Но, кажется… Я соскучился…
