— О, это ты! Давно тебя не было. Хочешь за столик Хемингуя? — спросил хозяин, ожидая, что я снова не поверю.
— Хочу!

Я провела под столом рукой. Зазубрина была на месте. Хозяин мне не соврал. Только здесь я пью ледяной мартини, так как любил его пить Хемингуэй в этом баре.

Куба — место, где не нужно притворяться, наряжаться. Здесь тебе разрешают быть собой. Разрешают рыдать навзрыд, смеяться заглушая местных певиц. Это как приехать к своей маме, которая рада тебе, любит тебя несмотря ни на что.

Я жила в доме знакомых. В их доме петухи и им все позволено. Мы по утрам жареные бананы ели, по вечерам ром пили. А днём я любила кататься на разноцветных старых попугаях — так я назвала местные автомобили. Зелёные, жёлтые, красные, баклажанные…

Когда деньги забивают мой мозг и сердце, когда я начинаю их хотеть сильнее обычного или думаю о них без остановок, то покупаю билет на Кубу.

В их кошельках сплошные дырки, а то и вовсе кошельков нет, а на лицах улыбки. И я учусь. У них.

Я проснулась под утро, было жарко и вентилятор то работал, то не работал, вышла во двор, а там из всех окон стоны. Пять домов, пять семей, пять пар и все занимаются любовью.

Так хорошо стало и я подумала, что самое время сходить туда, где Хемингуэй пил ледяной мартини. За свой столик с зазубриной.